

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

Queridos, *for your love*  
Idea Vilaríño

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.



no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

Idea Vilaríño

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

Idea Vilaríño

no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo  
no coseré tu ropa  
no te tendré de noche  
nunca sabrás quién fui  
por qué me asaron otros.  
No llegaré a saber  
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad  
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste  
ni qué fui para ti  
ni cómo hubiera sido  
vivir juntos  
queremos  
esperarnos  
estar.  
Ya no soy más que yo  
para siempre y tú  
ya  
no serás para mí  
más que tú. Ya no estás  
en un día futuro  
no sabré dónde vives  
con quién  
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca  
como esa noche  
nunca.  
No volveré a tocarte.  
No te veré morir.

# IDEA VILARIÑO

(URUGUAY, 1920-2009)

En una casa con un jardín lleno de plantas suenan ecos musicales, poéticos y políticos entre los integrantes de la familia Vilariño: una madre endeble de salud que sabe de literatura, un padre anarquista y los hermanos Azul, Alma, Idea, Poeta y Numen. Esa escena de la vida cotidiana deja huella en quien será la poeta rioplatense más influyente de la Generación del 45, la que renueva las letras uruguayas y de la que forman parte escritores como Juan Carlos Onetti, Ida Vitale y Mario Benedetti.

Entre los 40 y 50, Idea Vilariño sienta las bases de su desarrollo intelectual: cofunda las revistas *Clinamen* y *Número*, enseña y traduce literatura, escribe su diario y ensayos, comienza su militancia política y publica sus poemarios. Muy pronto, su obra circula en idiomas extranjeros. Pero es también cuando la enfermedad la afecta personal y socialmente.

**Convencida de que la poesía es ante todo un hecho sonoro y rítmico, Vilariño forja un registro coloquial e inventa un tono tan combativo como melancólico para poetizar el desamor, los pesares del cuerpo, los propios demonios, la muerte, la política.**

En *Poemas de amor* (1957) aparece la pasión tormentosa con Onetti, pero en el trabajo con la palabra y la forma la misma escritura supera a la leyenda.

El fin de la dictadura militar le permite obtener la cátedra universitaria de Literatura Uruguaya. En esos años pasa a la historia también como **compositora de canciones** populares, interpretadas por Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, entre las que se destaca “Los orientales”, que Los Olimareños y el pueblo transformaron en los 80 en emblema de la democracia recuperada.

Esta mujer tan hermosa como intrigante no tiene apetencias por la posteridad. Premiada a su pesar, reconocida y buscada por los medios, Idea elige comunicarse mediante su obra, siempre en proceso. Muere a los 88 años, recluida en la soledad que quería. Junto con sus libros, deja un archivo con manuscritos, diarios, cartas y un álbum de fotos que retrata una época fundamental de la cultura rioplatense.